يبدو أن المرض قد ساهم في تعميق جذور العلاقة بين ميلينا وكافكا، فقد أصيبت بمرض ذات الرئة، ولم تجد من يقف بجانبها سوى فرانز ورسائله
الرسالة الأولى مؤرخة في أبريل 1920، دون أن يجمعهما رابط زواج أو حب، وكانت ميلينا آنذاك في فيينا، تحاول أن ترسم لها مسارا بارزا في الكتابة والترجمة، وتعاني من مشاكل مع زوجها، فكانت ترجمتها لرواية كافكا بمثابة توطيد للعلاقة الدافئة بينهما. يبوح كافكا في رسائله لميلينا بمكنونات قلبه، ويتضح لنا أننا أمام شخص عاشق للحياة، تواق للمضي قدما في إبداعاته وفق نظرته الخاصة للعالم، بعيدا عن الأجواء الكابوسية والتشاؤمية التي قدمها في أدبه، فهو يعيد ويكرر أكثر من مرة بأنه لا يريد لحبيبته سوى أن تكون بخير وأن تعيش بسعادة، ويراجع نفسه بين الحين والآخر، متسائلا إن كان قد أزعج ميلينا أو أغضبها بتصرف معين، فهو لا يتحمل ضياع لحظات السكون التي يعيشها عندما يقرأ كلماتها، ويحاول بكل ما في وسعه اقتراح نصائح تفيدها في تغيير مزاجها، منتظرا ردودها على أحر من الجمر.
" نشرت رسائل كافكا إلى ميلينا باللغة الألمانية عام 1952 بعنوان "Briefe an Milena"، وكانت بالفعل فرصة ذهبية لإعادة قراءة أعمال كافكا من جديد، ومحاولة فهم فلسفته بطريقة أخرى "
يبدو أن المرض قد ساهم في تعميق جذور العلاقة بين ميلينا وكافكا، فقد أصيبت هي الأخرى بمرض ذات الرئة، ولم تجد من يقف بجانبها سوى فرانز ورسائله، فرانز الذي نصحها بمواصلة علاجها والتوقف عن ترجمة أعماله إلى التشيكية إلى حين تحسن صحتها، فهو حسب رأيه لن يسامح نفسه إن علم بأنها تواصل عملها رغم احتياجها لفترة نقاهة طويلة.
اقتباسات من مذكرات فرانز كافكا | المرسال
ولكن بعدها تم إجبار كافكا بأن يعمل بشكل كبير وتحت ضغط وكان هذا يقلل من فرص ممارسة الكتابة التي يفضلها. وسرعان ما ترك عمله ليلتحق بوظيفة أخرى في معهد التأمين ضد الحوادث. ولكن ذلك لم يستمر بسبب وعكة صحية لازمت كافكا على أخذ إجازة لأجل الراحة وبعدها تم تقاعده من العمل في عام
تعد أهم إنجازات كافكا هي المؤلفات والأعمال الأدبية التي ذاع صداها بعد وفاته. وكانت من أهم مؤلفاته القصة القصيرة The Metamorphosis, Mediation, Before The Law, The Trail ولكن رواية رسائل كافكا إلى ميلينا كانت الأبرز في مؤلفاته. وكانت هناك أيضًا أقوال تميز بها كافكا وكان من أهمها. سوف أكتب رغم كل شيء سوف أكتب على أي حال إنه كفاحي من أجل المحافظة على الذات. تعد رواية رسائل كافكا إلى ميلينا من أهم أعمال كافكا. حيث أن تلك الرسائل هي مجموعة من كتابات على شكل رسائل قام بجمعها في كتاب واحد، وكانت جميعها لحبيبته ميلينا يزنسكا. وكانت أيضًا كاتبة ولكن تم ضياع الرسائل التي كانت ترسلها إليه. وعندما تم البحث في مذكرات كافكا تبين وجود رسائل بينهما أوضحت قصة الحب بينهما. وكيف تم التعرف على بعضها البعض وكانت حكاية حبهما في خريف 1919. حيث كانت ميلينا وقت ذلك شابة جميلة مثقفة ومتزوجة وكانت تعمل بالصحافة والكتابة.
كافكا وميلينا: حكاية لن ترويها الجدّات - مجلة الباحثون المصريون العلمية
نشرت رسائل كافكا إلى ميلينا باللغة الألمانية عام 1952 بعنوان "Briefe an Milena"، وكانت بالفعل فرصة ذهبية لإعادة قراءة أعمال كافكا من جديد، ومحاولة فهم فلسفته بطريقة أخرى، وقد حررها ويلي هاس الذي قرر حذف بعض الفقرات لأسباب مختلفة، أما أول إصدار باللغة الإنجليزية لمجموعة الرسائل تلك فيعود لعام 1953، وقد ترجمها جيمس وتانيا شتيرن. نشرت الرسائل مرة أخرى باللغة الألمانية بعد إعادة الفقرات المحذوفة عام 1986، تبعتها ترجمة باللغة الإنجليزية وضعها فيليب بويهم عام 1990. تضمنت هذه الطبعة بعض رسائل ميلينا (التي توفيت في الأربعينات) إلى ماكس برود، إضافة لأربع مقالات كتبتها ونعيا لكافكا، أما رسائلها هي إلى كافكا فيبدو جليا أنها قد أتلفت.. بعد ظهور عدة ترجمات عربية، صدرت ترجمة حديثة بداية عام 2017، عن الدار الأهلية في الأردن، من إعداد هبة حمدان.
«أُحبّكِ بكل ما فيكِ، من انهيارٍ وتشتُّت وارتباك. » ولا شك في أنها قد عانت ونالت منها المعاناة. ربما لأن كافكا كان يعاني هو الآخر، ولكنها كانت قد أحسّت أن المُعاناة كانت هي السبيل الوحيد الذي قد يُتيح لها أن تُحقّق نوعًا من الحوار الجذريّ معه. فعلى الرغم من أن المرء قد يُتاح له أن يلتقي بروح كروحه في شوارع الضواحي الهادئة، وفي فنادق ڤيينا، وفوق المروج الصيفية المُعشّبة، إلا أنه لم يكن في وسع المرء أن يندمج بروحه -على الرغم من ذلك- سوى في الجحيم.. «أنني أحاول طوال الوقت أن أنقل إليكِ شيئًا لا يمكن نقله، أن أشرح لكِ شيئًا لا يقبل التفسير. أن أخبركِ بشيٍء يسكن في عظامي ولا يمكن أن تعاني تجربة معرفته فقط سوى هذه العظام وعسى ألا يكون ذلك في الأساس شيئًا سوى ذلك الخوف الذي تحدثنا عنه مرارًا بالفعل. إلا أن الخوف قد امتد إلى كل شيء. الخوف من عظائم الأمور كالخوف من التوافه. الخوف المتشنج كي لا ينطق كلمة. ومن ناحية أخرى فلعل ذلك الخوف ألا يكون خوفًا فقط، لكنه توق في الوقت نفسه إلى شيٍء هو أكبر من كل الأشياء التي تبعث الخوف. » وكانت ميلينا عندما التقت بكافكا امرأة متزوجة، أما كافكا فكانت قد استغرقته بالفعل علاقاته وخِطباته المتعددة؛ لهذا لم يكن لتعلقهما أيةِ غاية سعيدة، بل لقد بدأ هذا الافتتان العاشق يتحطّم بالفعل بعد فترة لم تكد تبلغ العام.