هذا ما خلصت اليه. البحث عن شيء ملموس لم يعد يشكل هاجساً بالنسبة لي. لا أريد ان اكون مثل أمي التي لا تستطيع الصلاة الا امام الصليب وكأن الله يسكنه. لا أريد ان أكون فرداً من قبائل ال إيفوغارو، لا أخطو خطوة الا برعاية تماثيل ال أنيتو، تبارك عملي وترعى محاصيلي الزراعية وتحرسني من الأرواح الشريرة ليلاً. لا أريد أن اكون مثل تشانغ أرهن علاقتي مع الله بواسطة تمثال بوذا الذي أحببت. لا أريد أن أستجلب البركة من مجسّم يصوّر جسد حصان أبيض مجنّح له رأس امرأة، كما يفعل بعض المسلمين في جنوب الفلبين. " "المرأة بعاطفتها، إنسان يفوق الإنسان" "كل شئ يحدث بسبب ولسبب.. ولامكان للصدفة في أقدارنا... " "حتى تذلل مصاعب العمل ، حسن علاقتك برب العمل ،وكي تذلل مصاعب الحياة حسن علاقتك بربك. " "الصمت وحده الصمت قادرعلى تحفيز أصوات بداخلنا. خرافات عن عصا موسى أو ساق البامبو - تعلم. " "تتحول الفتيات الى مناديل ورقية يتمخط بها الرجال يرمونها أرضا يرحلون، ثم تنبت في تلك المناديل كائنات مجهولة الآباء! " "اسم واحد.. وطن واحد أولد به.. أحفظ نشيده.. وأرسم على أشجاره وشوارعه ذكرياتي قبل أن أرقد مطمئنا في ترابه.. " "تمنحنا الطبيعة سعادة مجانية " لا ذنب للطبيعة إن فرض البشر رسوما مقابل ما لا يملكون " "كان من الصعب عليّ أن آلف وطنا جديدا.
راشد أعجب بجوزافين، والأمر تعدى الإعجاب، لكن الفتاة كانت تطمح لأمور أخرى غير هذه العلاقات، كانت تتمنى استكمال التعليم والعمل من أجل جعل حظها أوفر من حظ شقيقتها، لكن راشد الشاب المثقف صاحب الأنشطة الإنسانية والعمل المجتمعي تمسك بها، ليتم الزواج سرًا. اكتشاف الأسرة لحمل جوزافين ثم اكتشافهم زواج ابنهم منها أحدث شرخًا عظيمًا، خصوصًا أن راشد كان ينوي خطبة فتاه كويتية من عائلة لا تضاهي الطاروف وجاهة إلا أن الأم رفضت، فكيف الحال بزواج من " فلبينية"! بعد الكثير من المشكلات يرحل راشد جوزافين مرة أخرى للفلبين مع طفلها، لتبدأ من هناك حكاية عيسى الذي ولد ليجد نفسه يحمل جنسية لا يعرفها، ويناديه الكثيرون في بلدته بالـ"عربي" رغم أسرته الفلبينية وملامحه الفلبينية الخالصة. محور الرواية هي عودة عيسى للكويت، وطريقة استقبال أهل والده له، وكيفية تعاملهم مع فتى هو شرعًا وقانونًا جزء من الأسرة ووريث شرعي لها. أن تكون ضحية لمستبد أمر مبرر، أما أن تكون ضحية لضحية فهو أمر غير مبرر الطبقية والعنصرية في تلك الرواية اللاعب الرئيسي الذي ركز عليه الكاتب، ومحاولة معالجة تلك القضية بعين الآخر لا بعين الكويتي نفسه. عيسي كويتي الجنسية نعم، لكنه فلبيني قلبًا وقالبًا؛ مما شكل لديه صراع الهوية، من هو؟ وما دينه؟ هل هو عيسى؟ أم هو فقط هوزيه وعليه أن ينسى نسبه ليظل في أوراقه الرسمية فقط؟ من خلال أحداث الرواية التي هي خمسة أجزاء تتضح شخصية عيسى المركبة والظروف التي تسوقه وتتحكم به وبمصيره وأفعال الآخرين تجاهه التي لها مبرراتها التي لا يمكن تجاهلها.
" لماذا كان جلوسي تحت الشجرة يزعج أمي؟ أتراها كانت تخشى أن تنبت لي جذور تضرب في عمق الأرض مما يجعل عودتي إلى بلاد أبي أمرًا مستحيلًا؟ ربما، ولكن، حتى الجذور لا تعني شيئًا أحيانًا، لو كنت مثل شجرة البامبو، لا انتماء لها، نقتطع جزءًا من ساقها نغرسه، بلا جذور في أي أرض لا تلبث الساق طويلًا حتى تنبت لها جذورًا جديدة تنمو من جديد في أرض جديدة، بلا ماضٍ، بلا ذاكرة، لا يلتفت إلى اختلاف الناس بشأن تسميته، كاوايان في الفلبين، خيزران في الكويت، أو بامبو في أماكن أخرى". يتساءل هنا عيسى أو خوسيه عبر رواية ساق البامبو عن ماهيته، يتساءل الفتى الذي حار بين أصلين وهويتين: أحدهما يتقبله لكنه مضنٍ، والآخر يلفظه لكنه الأكثر استقرارًا علاوة على أنه حقه. في الثمانينيات، تصل جوزفين الفلبينية بيت آل الطاروف في الكويت، كخادمة تعمل في البيت الذي يضم الأم "ماما غنيمة" وبناتها الثلاثة "نورية وهند وعواطف" وابنها البكري والوحيد "راشد". ماما غنيمة امرأة تقليدية تؤمن بالنبؤات وترتبط الأحداث ببعضها، تتشاءم من توافق بعض الأحداث العامة مع أحداث بيتها الخاصة، فكان لجوزافين نصيبًا وافرًا من هذا التشاؤم لأنها وصلت بيتهم تزامنًا مع محاولة اغتيال أمير الكويت.